Awalnya tulisan ini dibuat gegara terinspirasi tugas sekolah Kakak, yang diminta membuat sinopsis dari novel "
Surat Kecil Untuk Tuhan", yang isinya dapat dilihat di dunia maya dan dapat ditemukan
dengan mudah berkat bantuan mbah Google. Meskipun belum pernah membaca
novelnya secara lengkap, ataupun menonton filmnya (bukan jenis genre movie-list daku), tapi kisahnya memang mengharukan. Novel ini bukan sekedar novel sedih yang mengharubiru, tapi juga
novel yang diangkat dari kisah nyata perjuangan seorang gadis remaja bernama
Gitta Sessa Wanda Cantika, atau akrab dipanggil Keke, yang berjuang melawan
penyakit kanker hingga akhir hayatnya. Karena diangkat dari kisah nyata, maka
kisah ini benar-benar memberikan inspirasi bagaimana bersikap positif dalam
menghadapi cobaan.
Isi tulisan ini bukan ingin menceritakan tentang kisah Keke, yang pastilah mudah diketahui garis besarnya, tapi kisah yang agak serupa, hanya pada tulisan ini, terjadi pada orang yang pernah sangat dekat denganku.
Sebelum pindah ke Sekolah Alam Bandung, Kakak pernah bersekolah di SD
BPI di Jalan Halimun sampai kelas 3. Aku pernah cerita ke Kakak, bahwa dulu aku sering main ke daerah ini, ke rumah seorang sahabat yang lokasinya persis di belakang gedung SD BPI. Namanya: Wati.
Suatu hari, salah satu kelas di SD BPI ini kebakaran. Teriakan "Kebakaran... kebakaran...!!", membuat semua siswa langsung berlarian
keluar kelas, demikian juga dengan guru-guru. Semua mencari-cari dari mana asal teriakan tersebut. Ternyata yang berteriak adalah
siswa-siswa kelas 5 yang berada di tingkat 2. Terlihat dari lapangan ada asap
mengepul dari bagian atas atap. Semua
panik dan guru-guru sibuk menenangkan semua siswa. Beberapa anak langsung menelpon orang tua masing-masing. Waktu itu masih pagi, sekitar jam 9, sehingga banyak orang tua yang kaget karena baru saja mengantarkan anaknya ke sekolah.
Setelah semua agak tenang, guru
kemudian menyelidiki asal asap tersebut. Dari speaker pengumuman, terdengar penjelasan tentang kebakaran tersebut. Ternyata kebakaran bukan terjadi di sekolah, tetapi dari rumah yang berdempetan dengan sekolah. Semua lega
dan berangsur-angsur keadaan menjadi tenang. Tetapi, banyak orang tua yang
memang ditelpon anak-anaknya karena panik, sudah terlanjur datang menjemput. Untuk menjaga ketenangan, akhirnya sekolah diliburkan mendadak hari itu.
Aku segera datang menjemput Kakak. Kelihatan Kakak sudah menunggu dengan tenang di halaman sekolah.
"Jadi yang kebakaran itu
rumah di belakang sekolah kamu"
"Iya bu..."
"Hm.. jangan-jangan rumah
temen ibu..."
"Iya ngkali, soalnya katanya
asapnya dari situ, gede juga bu.. tadi sempat ada mobil PMK segala"
"Nak, tunggu bentar ya, ibu
mau liat dulu ke Jl.Patuha, penasaran, apa bener itu rumah temen ibu dulu yang
kebakaran"
Aku penasaran, ingin melihat apakah rumah yang terbakar itu rumah sahabat aku dulu?
Aku melongok sebentar ke arah Jln
Patuha, dan benar ternyata yang terbakar itu adalah rumah Wati, sahabatku waktu SMA dulu. Tapi untunglah tidak ada korban, karena ternyata
rumah sedang kosong, demikian info dari para petugas Pemadam kebakaran.
Lalu, siapakah Wati, sahabatku itu?
Aku berkenalan dengan Wati waktu kelas 3 SMP. Waktu itu aku ikut mentoring di Masjid Salman dan
satu kelompok dengan Wati. Wati itu anak SMPN 13. Orangnya ceria dan penampilannya sederhana.
Kita kemudian jadi bersahabat
karena ternyata Wati akhirnya bersekolah di SMA yang sama. Setelah
satu SMA, aku sering ke rumah Wati, berkenalan dengan keluarganya,
bahkan sering menginap.
Mula-mula Wati dan kita semua
juga tidak tau tentang penyakit kanker. Aku inget, waktu kelas satu, Wati
sering tidak sekolah, kadang-kadang 2-3 hari. Kalo sudah lebih dari dua hari,
biasanya aku datang menengok sambil membawa buku pelajaran. Dulu kan waktu SMA, konon sekolah kami itu heboh banget, kata orang pelajarannya susah-susah. Jadi aku takut Wati ketinggalan pelajaran. Kalo Wati sudah beberapa hari nggak sekolah, aku pasti berusaha datang sambil membawa
info tugas, pe-er, atau ulangan.
Tadinya aku kira Wati sakit.
Tapi setelah beberapa kali menengok, ternyata Wati nggak sakit. Trus kenapa Wati nggak sekolah?
Katanya Wati malu ke sekolah
karena matanya bengkak, bukan karena sakit mata, tapi karena habis menangis
semalaman sehingga paginya matanya bengkak dan Wati malu ke sekolah.
Kenapa Wati menangis
semalaman?
Macam-macam penyebabnya,
kebanyakan masalah keluarga. Setelah beberapa kali berkunjung, aku akhirnya
sedikit-sedikit tau kondisi keluarga Wati. Ternyata, keluarga Wati hidupnya
sangatlah minim. Meskipun rumah mereka di pinggir jalan besar seperti di Jl. Patuha itu, tapi rumah mereka nyaris reot. Dindingnya setengah
kayu, setengah lagi bilik. Di bagian
depan keliatan bongkaran bangunan yang kayaknya nggak selesai-selesai. Isi
rumahnya juga sangat sederhana, satu set kursi tua yang sudah nggak jelas warna dan bentuk joknya. Wati bercerita bahwa dia memiliki 7 kakak dan
satu adik. Orangtuanya juga sangat
sederhana. Ibunya guru SMP swasta, tapi bukan SMP terkenal, ayahnya bahkan
tidak bekerja karena sakit. Konon,
cerita Wati, dulu ayahnya sempat menjadi manajer hotel kelas melati. Tetapi karena
sering sakit, akhirnya ayahnya hanya di rumah.
Keadaan keluarganya inilah penyebab Wati sering menangis. Dia sedih
melihat ayahnya kalo sakitnya lagi kambuh. Katanya, ayahnya sakit seperti
jantung atau darah tinggi gitu. Kalo lagi kambuh, biasanya karena ada masalah
keluarga, kadang-kadang ayahnya seperti mengeluh, kenapa ayahnya jadi
sedemikian tidak berdaya untuk mencari nafkah bagi keluarganya. Kalo sudah
dengar keluh kesah ayahnya, Wati sering kesel, antara benci dengan ayahnya yang
terus mengeluh, dan juga kasihan. Jadi akhirnya Wati cuma bisa menangis.
Waktu itu keluarga Wati lagi
susah-susahnya. Kakak-kakaknya masih kuliah, ada juga yang bekerja, tapi
dengan penghasilan pas-pasan, misalnya Salesman. Nggak semua kakaknya kuliah, karena kendala biaya. Wati bercerita, kadang-kadang mereka bener-bener nggak punya makanan apa-apa
di rumah, kecuali nasi. Jadi, mereka membeli kangkung satu ikat, terus dimasak
sayur bening, dikasih kuah yang banyak. Supaya gurih, mereka tambahin pecin
yang banyak. Kadang-kadang dicampur terasi. Jadi bumbu di rumah Wati itu ya kebanyakan
pecin, aku lihat stoknya sampe berbungkus-bungkus
Tapi, penyebab Wati nggak
sekolah, bukan hanya urusan nangis. Kadang-kadang Wati bener-bener sakit.
Waktu itu penyakit Wati yang aku tau, yaitu semacam kutu air di kakinya. Anehnya kutu air itu penyebarannya cukup ganas. Aku juga pernah kena kutu air,
lumayan lama, sekitar satu tahun. Sudah dicoba macam-macam obat kampung,
nggak ada yang cocok. Akhirnya aku pake salep terra-cotril dan cocok. Jadi waktu nengok Wati dan Wati menunjukkan kutu airnya, langsung aku janjikan bakal
membelikan Wati salep itu. Lukanya
gede-gede, nggak kayak luka aku dulu. Terbuka lagi, jadi kebayang kalo pake
sepatu dan kena kaos kaki, pasti sakit.
Setelah itu, aku lupa apakah
karena salep itu atau karena obat lain, masalah luka kutu airnya hilang. Tapi Wati masih sering nggak masuk sekolah, kali ini
penyebabnya katanya Wati sering pusing. Oh ya, Wati ini orangnya pinter,
tapi sangat gugup dan sering tidak PD. Jadi kalo di kelas ada guru galak yang
tiba-tiba menunjuk dia, pasti dia menjerit dan stress. Nah, Wati juga sering bolos tuh kalo misalnya
bakal ada tugas maju ke depan kelas, misalnya baca puisi dan sebagainya. Jadi waktu Wati sering tidak sekolah karena
pusing, aku kira itu cuma alasan karena Wati takut disuruh ke depan. Aku juga
mikir jangan-jangan Wati harus pake kacamata, karena katanya susah ngebaca
tulisan di papan tulis kalo duduk di bangku tengah. Tapi Wati juga nggak mau
duduk di bangku depan, karena sering gugup.
Waktu di kelas satu, guru Bahasa
Indonesia pernah memberi tugas pidato. Waduh, males banget kan...., kita
disuruh pidato apa gitu? Nyari idenya aja sudah bingung, belum lagi takut
diketawain temen-temen. Aku sebenarnya nggak sekelas dengan Wati, tapi hampir
setiap istirahat aku pasti mampir ke kelas Wati untuk ngobrol-ngobrol. Jadi
hampir semua teman Wati jadi teman akrab. Nah.. dalam rangka tugas pidato
itu, kita diskusi topik apa yang cocok untuk dipidatokan. Kebanyakan
temen-temen milih topik tentang agama. Maklum, kan kebanyakan temen-temenku waktu itu ikut mentoring di Masjid Salman.
Sewaktu semua sibuk membicarakan topik pidato, Wati diem aja, nggak
ngomong apa-apa, malah sibuk baca buku kecil. Aku penasaran, buku apa sih?
Asyik banget? Novel ya?
Eeeh, ternyata pas ditunjukin
judulnya, aku jadi heran, ternyata judulnya tentang "kematian". Aku lupa
judul persisnya, apalagi pengarangnya. Rupa-rupanya Wati sedang mempersiapkan
bahan pidatonya. Besoknya, aku dengar cerita dari temen-teman, bagaimana
hebatnya pidato Wati. Aku heran, kan Wati itu mudah gugup, kok bisa pidatonya
hebat. Kata temen-temen di kelas Wati, saking hebatnya pidato Wati, sampe satu
kelas hening mendengarkan, dan banyak yang terharu dan bergetar. Katanya Wati
pidato tentang kematian, tentang bagaimana rasanya menyongsong maut, bagaimana
rasa sakit ketika meregang maut dan sejenis itu. Jelaslah semua merinding
mendengarnya. Wati yang biasanya gugup, kata temen-temen, berbicara lantang
dan lancar, seolah-olah berada di alam lain, seolah-olah berbicara dengan
dirinya sendiri, bukan dengan temen-temen yang dia kenal. Kata temen-temen, kalimat yang juga paling aku ingat sampai sekarang :
Apakah kamu pernah membayangkan seperti apa rasanya maut itu?
Rasanya seperti seekor burung yang dicabut bulu-bulunya dan dilemparkan ke minyak panas...
Sayang aku nggak sekelas, jadi cuma denger ceritanya aja....
Setelah itu kita naik kelas
2, dan akhirnya Wati memeriksakan matanya. Seperti dugaanku, konon menurut dokter
Wati harus pake kacamata. Wati itu anaknya cantik dan manis, Sayang aku nggak
punya fotonya, hilang waktu pindahan rumah.
Jadi hampir tiap hari aku mampir ke kelasnya dan nanya, kapan kacamatanya jadi? Aku ngebayangin
pasti Wati makin manis dengan kacamata itu. Suatu hari Wati menunjukkan
kacamatanya, tapi tidak langsung dipake, katanya kalo dipake masih terasa
pusing, padahal sudah 3 hari dia pake. Aku bilang, mungkin salah ukuran, nggak cocok, dan sejenisnya. Minggu
berikutnya Wati bilang bahwa dia malah jadi pusing urusan kacamata. Soalnya,
menurut dokter yang memeriksa mata Wati, konon katanya ukuran minus mata Wati
berubah-ubah terus, jadi tiap udah dibuatin kacamata, dipake, eh.. berubah
lagi, nggak cocok lagi. Jadi, akhirnya Wati pake kacamatanya sebentar sebentar
aja. Malah jarang dipake, katanya malah bikin makin pusing.
Oh ya, Wati itu sering sekali
ngeluh pusing. Tadinya aku pikir karena pelajaran fisika dan matematika
yang waktu itu kita semua juga pusing. Tapi kata Wati, seperti ada rasa sakit
di kepalanya. Wati ini orangnya rajin sekali ibadahnya Kalo lagi shalat keliatannya
khusyu banget, sampe badannya rada goyang gitu kalo berdiri shalat, dan kalo
sedang duduk shalat, kelihatan kepalanya bergoyang-goyang ketika membaca bacaan
shalat. Jadi semua menduga karena demikian khusyu dan menjiwainya tentang
bacaan shalat. Eeeh.. baru diketahui beberapa lama kemudian, ternyata kepala
Wati yang bergoyang-goyang tersebut itu karena menahan sakit kepala, yang
katanya kalo didiamkan, sangat terasa sakitnya.
Dipicu oleh ukuran kacamata Wati yang berubah-ubah
terus, dokter mata akhirnya memberikan rekomendasi untuk pemeriksaan lebih
lanjut. Aku lupa lagi kapan persisnya. Pokoknya, yang aku ingat, Wati
tidak sekolah cukup lama, katanya sedang berobat serius di RSHS. Ketika masuk,
akhirnya Wati bercerita bahwa setelah diperiksa dengan lebih teliti, ternyata
Wati ada tumor di otaknya..!!
Haaa?? Tumor otak??
Jelas aku dan
temen-temen kaget.. Kok bisa?? Menurut cerita Wati, dan juga penjelasan
dari kakak temen, yang waktu itu masih mahasiswa tingkat akhir kedokteran,
itulah sebabnya kenapa kepala Wati sering pusing, dan ukuran kacamatanya
berubah-ubah. Konon katanya akibat terjepitnya syaraf-syaraf tertentu akibat
benjolan tumor tersebut.
Setelah itu, Wati masih
bersekolah seperti biasa. Konon dokter menawarkan operasi, tetapi dengan
peluang 50%. Kalo gagal, maka resikonya meninggal dunia, atau jika selamat,
kemungkinannya cacat otak (cacat mental).
Jadi keluarga Wati bingung. Belum lagi biaya operasi yang konon mencapai
puluhan juta. Nah, untuk sementara,
akhirnya Wati bersikap cuek dan menjalani hidup seperti biasa. Tetap sekolah,
seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Wati orangnya sangat sederhana, tapi berpikiran jauh ke depan. Aku seringkali malu kalo ngobrol dengan
Wati. Pernah sekali waktu, ada peringatan Hari Kartini. Semua cewek-cewek pastilah pengen berdandan
cantik dengan baju adat. Semua teman-teman sibuk mencari penyewaan baju
adat dan salon untuk berdandan. Semua, kecuali
Wati. Karena kita tau kondisi ekonominya
yang pas-pasan, jadi kita semua sepakat akan menyewakan baju adat dan membayari
ongkos salon, supaya besok kita bisa mejeng-mejeng di sekolah dengan baju adat.
Tapi Wati menolak, bahkan makin dipaksa, makin keras menolaknya. Akhirnya Wati
ngadat tidak sekolah sehingga kepaksa aku tengok. Kali ini Wati bahkan tidak mau keluar menemuiku. Ibunya menyampaikan surat untukku, katanya Wati sakit. Aku baca suratnya, isinya kira-kira
begini:
Terima kasih sekali atas kebaikan
temen-temen yang mau bersusah payah menyewakan baju adat dan mencarikan salon.
Bukannya saya tidak bersyukur menerima kebaikan temen-temen. Tapi itu malah
membuat saya makin sedih dan terus menangis semalaman. Saya sungguh tidak layak
untuk itu. Membayangkan berapa banyak uang yang harus dihabiskan untuk acara tersebut,
sementara ibu saya bersusah payah menghemat uang untuk membeli beras dan
lauknya, saya merasa tidak berdaya. Jadi tolong maafkan saya kalo saya tidak
bisa datang di acara hari Kartini. Selamat bersenang-senang temen-temen.
Percayalah, saya juga ikut seneng dari jauh.
Aku terharu membaca
suratnya. Surat itu aku serahkan ke teman-teman, yang akhirnya sepakat
membatalkan penyewaan baju dan berencana akan menyerahkan uangnya saja ke
Wati. Aku juga lupa, siapa yang akhirnya
menyerahkan uang tersebut.
Satu peristiwa lagi yang paling aku ingat ya....., tentang keteguhan hatinya.
Waktu itu kan kita masih pada ABG gitu kan.. pastilah banyak
kecengan. Nah, karena kita aktif di masjid,
maka kecengan kita pastilah seputar pemuda masjid. Ada salah seorang kecengan
kita ini top banget deh... Selain cakep, tajir, pinter, eeeh soleh lagi.
Kerjanya cuma ngajakin orang-orang supaya datang ke pengajian. Wati nge-fans
banget sama cowok ini, sehingga dengan gembira ria Wati selalu datang di tiap
acara pengajian yang diundangnya. Aku sendiri belum pernah datang, karena
acaranya sering bentrok dengan acara kelasku.
Sekali waktu, pas aku bisa datang, dengan semangat aku ajak Wati
datang ke acara pengajian undangan cowok keren ini. Tapi, aku kaget karena Wati
malah menolak keras. Katanya sudah 2 minggu Wati tidak hadir di pengajian
tersebut.
“Lho kenapa? Acaranya nggak rame?
Penceramahnya ngebosenin?”
“Bukan.. acaranya sih rame
banget.. apalagi ada si Doi yang keren itu, sibuk bolak balik, ngurusin kabel
lah, ngurusin konsumsilah, dan selalu tersenyum dan menyapa tiap kali papasan”
“Naah.. justru… kan..
kesempatan...!!”
“Justru itu lah.. makin lama aku
makin takut..”
“Takut kenapa?”
“Takut terpeleset niat..!”
“Maksudnya?”
“Maksudnya, nanti aku takut,
lama-lama niat aku datang ke pengajian tersebut bukannya beribadah, mencari
ilmu, eeh malah mau ngeceng... Nanti ilmunya malah makin nggak dapet apa-apa..
malu aku...”
“Malu kenapa? Kan nyambi-nyambi
nggak apa-apa. Nyambi ngeceng, nyambi dapet elmu..”
“Hussy.. apa yang kita dapet itu gimana
niatnya.. kalo niatnya ngeceng, aku khawatir dateng ke sana cuma pemubaziran
aja.. Ilmunya nggak dapat. Malu aku..”
“Malu sama siapa?”
“Malu laah.. gimana gitu rasanya,
tiap berdoa kepada Allah, tolong luruskan niatku. eeh.. malah mukanya yang
kebayang”
Aku dulu nggak ngerti, kenapa Wati sampai bisa berfikiran sejauh itu.
Saat-saat itu, gedung sekolah SD BPI baru dibangun. Kalo aku nginep di rumah Wati, kamar yang kami tempati
itu pas nempel dengan gedung sekarang. Aku bisa mendengar suara berisik
pekerjaan bangunan. Aku tanya ke Wati, mereka lagi membangun apa ya?
“Ooh, itu lagi membangun gedung
SD”
“SD apa??”
“SD BPI”
“BPI?”
“Oooh.. itu, sejenis SD orang-orang kaya gitu lah.. Nanti kalo sudah jadi SD
nya, kamu jangan kaget, kalo jalan masuk ke arah sini jadi agak macet.”
Waktu itu aku cuma
manggut-manggut tidak begitu mengerti. Maklum, aku cuma dengar-dengar dikit
nama BPI dari beberapa temen SMA.
Wati juga orangnya sangat rumit
pemikirannya, menurut ukuran aku dan teman-teman waktu itu. Pernah sekali
waktu, Wati menolak shalat menggunakan sejadah yang bagus dan tebal di rumah
temen.
“Aku pake kaen sarung dilipet aja
aah”
“lha knapa? Pake sejadah itu
knapa? Kan dingin”
“nggak ah.. takut nggak khusyu”
“Lhoo knapa?”
“Waktu itu kan aku pernah shalat
di rumah Shanti, tau kan Shanti temen sekelasku itu. Beliau ini tajir melinter banget loo menurut
ukuran aku. Nah waktu shalat di rumah Shanti, aku disodori sejadah. Sejadahnya
bagus sekali, tebal dan halus. Pas aku sujud, tangan aku sampe terbenam di
bulu-bulu sejadahnya.. Eeeh.. bukan malah mikirin shalat, malah dalam hati aku
ngomong sendiri.. enak ya jadi orang kaya.. sejadahnya aja bagus banget, tebel,
empuk, wangi, nggak kayak sejadah di
rumahku yang tipis, udah rada nerawang dan bau pula..!!”
“Aaah ..!! Dasar kamu, mikirnya
kemana aja!!”
“Makanya sekarang aku takut pake
sejadah bagus-bagus, takut nggak khusyu dan malah mikir kemana-mana..he..he..”
Membran semipermeable
Pernah juga Wati mengeluh,
meskipun dengan teman-temanku yang lain, Wati cukup akrab, tapi Wati tetap merasa ada
jarak, kecuali dengan aku. Sebab menurut Wati, meskipun mereka itu baik-baik,
tapi :
“Mereka tetap beda dunia dengan
kita ….. tetap tidak bisa memahami kondisi kita sepenuhnya, ya gimana siii..
dunianya aja beda..!!”
Lama aku baru mengerti, apa
maksud “beda dunia” ini. Ternyata maksud Wati, teman-temen kami yang memang
rata-rata berasal dari keluarga mapan itu belum tentu bisa memahami benar
kondisi keluarga aku dan Wati. Waktu itu kondisi keluargaku juga beda tipis sama keluarga Wati. Jadi, kurang lebih alur curhat kami itu seperti membran semi-permeable pada peristiwa osmosis. Temen-temen akan bercerita semuanya, sebaliknya, kami hanya bercerita hal-hal tertentu, karena kami nggak yakin, mereka benar-benar bisa paham kondisi kami.
Singkat cerita, makin
hari sakitnya makin bertambah parah. Akhirnya aku dengar, menurut diagnosis
dokter, penyakit Wati bukan lagi tumor otak, tetapi sudah berubah menjadi
kanker otak. Karena mereka tidak mampu secara ekonomi, maka usaha berobat
terbatas ke alternatif seadanya. Sampai suatu hari ada teman sekelasnya yang
kebetulan kaya raya, anak tunggal, menawarkan bantuan berobat. Orang tua temannya itu mengajak Wati tinggal
di Jakarta, di rumah mereka, supaya dekat dengan tempat berobat. Konon orang tua Wati memilih sejenis
pengobatan alternatif di Jakarta, tapi katanya harus kontinyu dan lama. Lama juga Wati
tinggal dengan keluarga tersebut. Menurut cerita Wati, mereka memperlakukan
Wati seperti anaknya sendiri. Kemana-mana Wati diajak. Sering Wati diajak
berbelanja ke Mall, sering juga Wati perang batin menahan keinginan antara
ingin memiliki barang, misalnya tas atau baju, dan malu dengan keluarga
tersebut. Meskipun mereka akan dengan senang hati membelikan apa saja yang Wati
pegang, tapi Wati cukup bisa menahan diri dan langsung membayangkan wajah ayah
ibunya setiap kali memegang barang yang menurut Wati tergolong
"mewah".
Pengobatan berlangsung sekitar 6
bulan, dan tiba-tiba Wati pulang ke Bandung. Aku kira sudah sembuh, ternyata
Wati memutuskan pulang dengan alasan berpura-pura "sembuh", padahal sebetulnya masa pengobatannya belum
selesai, karena Wati sudah sangat malu berada di rumah keluarga itu. Menurut
Wati, mereka terlalu baik, dan Wati merasa terlalu merepotkan, sehingga Wati memutuskan untuk
melakukan pengobatan dari Bandung, dengan cara bolak-balik seminggu sekali.
Setelah pulang dari pengobatan,
sebetulnya kondisi Wati sudah jauh menurun, Matanya agak cekung. Badan
juga jauh lebih kurus. Seingatku, Wati pernah sekali menjalani kemotherapy,
tapi katanya nggak kuat, muntah-muntah dah pusing lamaa sekali setelahnya,
belum lagi biayanya. Rambut Wati juga lebih tipis dibandingkan sewaktu kelas
satu. Tapi Wati masih sangat optimis. Sedemikian optimisnya sehingga Wati,
ketika badannya dirasa kuat, pasti ke sekolah. Hampir dua hari sekali aku mampir ke rumahnya untuk meneruskan pelajaran sekolah. Aku merangkap sebagai guru privat-nya, ngajarin apa aja yang kira-kira aku bisa.
Wati masih sangat bersemangat belajar, meskipun sering tidak
sekolah. Aku cuma bantu sedikit-sedikit, terutama untuk pelajaran fisika dan kimia. Pelajaran lain Wati
bisa belajar sendiri.
Naik ke kelas tiga SMA, aku dan
teman-teman agak jarang ke rumah Wati karena kita juga semakin sibuk. Selain
sekolah, ada juga pemantapan, dan banyak temen-temen ikut bimbingan
belajar. Maklum persiapan ujian akhir dan test untuk kuliah nanti. Pembicaraan kita seputar angan-angan ingin
kuliah di jurusan mana. Sesekali aku masih mampir ke rumah Wati, dan diskusi masih lancar seperti biasa. Wati
bercita-cita, jika nanti sembuh, ingin kuliah di Jurusan Psikologi. Tapi, di
semester pertama kelas tiga, Wati makin sering sakit. Kadang-kadang
berminggu-minggu tidak kelihatan di sekolah, dan kalo aku tengok di rumahnya,
kadang-kadang hanya istirahat tidur-tiduran, katanya pusing dan badannya
lemas.
Kondisi Wati sedikit ceria ketika
ada acara pernikahan kakaknya. Aku sempat datang, dan Wati menyempatkan diri difoto dengan menggunakan baju acara
pernikahan. Acaranya sendiri berlangsung sederhana dan ibunya Wati sangat
senang karena Wati cukup kuat untuk datang ke gedung untuk menyaksikan pernikahan kakaknya,
meskipun di gedung Wati banyak duduk. Setelah pernihakan kakaknya, ternyata kondisi
kesehatan Wati turun terus. Wati lebih banyak diam di rumah, tidak
banyak bicara dan lebih banyak berdoa, sholat dan berdzikir. Tiap kali aku datang menengok, aku lebih sering mengobrol dengan ibunya karena Wati sendiri
sedang tidur, atau sedang berdzikir di kamarnya. Jika keadaanya sedang enak,
biasanya aku sempatkan mengobrol sebentar.
Akhirnya, aku juga jadi agak jarang ke
rumahnya karena sibuk bimbel dan sejenisnya. Pernah sekali waktu aku dengar
dari teman, katanya penyakit Wati kambuh cukup parah sehingga dibawa ke dokter,
tapi tidak sampai dirawat. Setelah itu
kondisinya stabil tapi tetap dalam keadaan lemah.
Sekali waktu, waktu itu aku masih di kelas bimbel, aku dipanggil temen dari luar kelas. Aku keluar dan
temenmenyampaikan bahwa baru saja diterima berita Wati meninggal
dunia. Sewaktu mendengar kabar itu, aku merasa badan melayang sesaat, kaki berasa tidak menginjak bumi. Aku sedih, tapi tidak bisa menangis,
karena aku memang sudah menyadari sejak lama, bahwa mungkin saja suatu saat
Wati akan meninggalkan kita semua lebih cepat.
28 November 1985
Aku masih ingat tanggalnya, 28 November 1985. Aku ingat karena dulu kan kita punya semacam geng temen-temen, nah semua anggotanya
diberi nomor anggota berupa tanggal lahir. Nomor anggota Wati adalah 2911, artinya
tanggal 29 bulan November. Jadi Wati meninggal satu hari tepat sebelum ulang
tahunnya yang ke 17. Aku sedih
sekali membayangkannya bahwa besoknya kita akan mengucapkan selamat ulang tahun
di atas nisannya.
Siang itu juga aku mampir ke rumah
Wati. Sudah banyak orang. Aku lihat jenazahnya sudah dibaringkan di
tengah-tengah ruangan. Wajahnya diikat dengan kain, dan di tengah-tengah
keningnya ada semacam tonjolan urat besar. Konon, menurut dokter, penyebab
kematiannya adalah pecahnya pembuluh darah di otak. Aku bahkan nggak bisa nangis, hanya duduk diam memandang wajahnya. Sementara orang-orang membicarakan rencana pemakamannya.
Besok harinya kita semua pergi ke
Garut, kampung halaman Wati. Rupanya keluarga Wati memutuskan akan memakamkan Wati
di Garut. Sebelum kain kafan ditutup, keluarganya memberi kesempatan untuk melihat terakhir kali. Aku sempat mencium pipi Wati, mengucapkan selamat ulang tahun. Setelah itu, kita
semua mengantarkan Wati ke peristirahatan terakhir. Aku masih duduk diam di sisi makamnya sampai semua orang pergi, melihat gundukan tanah
merah dansekuat tenaga berusaha menahan air mata. Katanya air mata membuat Almarhumah terasa berat di perjalanan menuju alam barzah.
Aku teringat hari-hari bersama Wati. "Kamu itu ya.. siapa kecengan kamu sekarang?"; "Ajarin aku fisika doong?";"Iih guru Kimia satu ini nyebelin ya.. Kok aku nggak ngerti2?", dan celoteh-celoteh Wati lainnya. Sambil duduk terdiam di sisi makamnya, di kepalaku terngiang-ngiang lagu
Ebiet G Ade. Aku dan Wati waktu itu, sama-sama penggemar lagu-lagu Ebiet G.Ade, salah satunya yang berjudul Camelia IV...
Batu hitam
diatas tanah merah
Disini akan kutumpahkan rindu
Kugenggam lalu kutaburkan kembang
Berlutut dan berdoa
Syurgalah ditanganmu,
Tuhanlah disisimu
Kematian adalah tidur panjang
Maka mimpi indahlah engkau
...................
...................
Setelah menyanyikan lirik lagu itu dengan lirih, aku nyerah.. nggak bisa nahan tangis... Memang berat dan menyedihkan kehilangan sahabat seperti ini. Sampai sekarang aku nggak pernah lupa detik-detik terakhir bersama Wati. Penyakit
kanker memang mengerikan, dan juga sangat menyedihkan, apalagi jika menimpa
orang yang tidak mampu seperti Wati...
Berbulan-bulan kemudian, saat aku mampir, aku menemui ayah Wati yang masih sering duduk di jendela depan rumahnya, melihat anak-anak
sekolah yang lewat dan membayangkan barangkali ada Wati di antara mereka... Sang Ayah berkata:
Kita bisa menerima kehilangan orang tua, dan berfikir itu wajar, mereka sudah lanjut usia.. Tapi, kehilangan yang usianya lebih muda, sangatlah berat untuk ikhlas..
Kembali kepada kejadian kebakaran rumah Almarhumah. Aku nggak pernah membayangkan bahwa akhirnya, setelah sekian puluh tahun, aku bisa melihat rumah itu lagi. Untunglah kebakaran itu
hanya menghanguskan bagian atas rumah, persis di kamar yang dulu sering aku tempati ketika menginap. Info dari petugas, keluarga Wati
yang tinggal di rumah itu tinggal ayah ibunya dan adiknya yang kecil. Kakak-kakaknya sudah pindah ke berbagai daerah.
Bandung, 21 Februari 2013
